欢迎您来到湖南师大附中博才实验中学!登录 旧版网站 | 设为首页 | 加入收藏
当前位置:校园文学

教师随笔:长大后我就成了你

作者:语文组 刘艳 来源:博才实验中学 时间:2018-01-11 09:47:49 浏览次数:

今天,我怀念的,是在那些辗转求学的日子里,遇到的普通平凡的乡村教师。

她,有一张圆圆的脸,一双闪着光的圆黑的大眼睛,嘴角边一颗圆圆的小小黑痣,一大把油亮的黑长发梳成一根粗辫子,摇曳在白色的确良衬衣外。在我们这些小孩子眼里,她是这么漂亮又时髦,简直就像是天降仙女来这个偏僻的乡里当我们的老师。所以,当她扬起那根某个家长从屋后竹林里砍来的崭新教鞭时,我们不但不害怕,还拥在她的身边,一会摸摸她的手一会摸摸她的衣服。当教鞭轻轻地落在某个孩子皲黑的手背上,像是抚摸一般的柔柔划过时,其他孩子就用羡慕的眼神盯着那个幸运的小孩,期盼着她下一次教鞭触到的是自己。

她像赶鸭子似的把这十几个孩子赶回那间简陋的课室,然后就开始了她的语文课或者算术课。她教我们用略带乡音的普通话读“离离原上草”;也用粉笔在斑驳的黑漆黑板上教我们列算式;拉起手风琴唱“让我们荡起双桨……”,歌声穿过破了洞的窗纸,在弥漫着尘土气和牛粪味的操场空气里回荡,引起在操场下方小溪里抓螃蟹的猴崽子们抬头四望,清亮的声音伴着清清的溪水传到村子边上……

她来了,带来了很多的第一次,第一次有音乐课,有不仅仅是自由活动的体育课;第一次六一儿童节在头发上扎上红绸带,登上乡里大会堂跳舞;第一次在学校吃上热腾腾的中饭——一共只有三个班的学校,大部分学生都是翻过几道山和田垄来的,习惯自备一个搪瓷饭盒,装着早上从家里带来的饭菜,这就是午餐。不论冬夏,吃着这饭菜也没有人叫苦,大概是习惯了。她却看不下去,从此她的办公室热闹了,一排手上生着冻疮的孩子们,围在小火炉边,看着饭菜在她的小铁锅里慢慢热起来,炒得香喷喷地盛回各自的搪瓷碗里,留下温暖了一整个冬天的记忆……

记忆里这个美丽的老师,名叫梁曼芳,与她相遇在1991年的湄水小学,那年,她大概十七八岁的样子,刚从中师毕业。

三年级结束,我们须得到更远的地方去上学,那里要翻过一座山,奔跑近一个小时才能到达。学校大了很多,有一幢三层楼的教学楼,一排老师办公室兼做宿舍的平房。校长直接把我和同年级的堂姐带到四年级甲乙班的班主任面前,说:“这两个学生家很远,挺麻烦的,你们谁愿意接收?”甲班班主任抬脚就走了,四乙班的班主任看了看我们垂着的脑袋,接过伯伯还有爸爸手里小心翼翼递过的成绩单,翻了翻后对我和善地笑了笑。就这样,我成了小冲小学四乙班的学生,我的班主任是一个瘦瘦的、长着清癯面容的语文老师,大约四十多岁,名叫刘平夷。学生们、家长们、当地的村民们都叫他平夷老师。 

初见平夷老师时,我是一个看上去文弱、拘谨、需要号称“少林寺”的堂姐保护的小女孩。但其实我和堂姐在原来的学校并称“文武双星”,经常模仿金庸小说里的侠客行侠仗义,敢来欺负我们的小孩经常被我们联手揍得屁滚尿流。平夷老师可能是因为我还算漂亮的成绩和会胡诌几个像模像样的句子的作文,对我格外的赞赏;也可能是想消除我初来乍到的陌生感,老是当着全班同学的面表扬我。有一天,大家都没有完成作业,我也在其列,老师大为光火,叫所有人都站起来,伸出手打手心,每人老老实实结结实实挨上五板,到我这里却轻敲一记就过去了。有胆大的学生当时就叫出来:为什么不打她?太不公平了!平夷老师说:“如果你每次作文都能当范文,考试上九十五分,我也允许你不做作业!”那位同学愤愤不平地坐下了。我这下子算是犯了众怒,还没有和新同学熟络一点,就被孤立了。那滋味很难言说,在教室里,校园里,别的小孩子下课了凑在一起叽叽喳喳,一起玩跳房子,唱着“马兰花”跳橡皮筋,一起上厕所,就连堂姐也和别人一起打打闹闹开心得很,却没有人愿意搭理我,我慢慢留起长发,变得沉静,捧一本借来的《红楼梦》沉浸到另外一个世界,在一本小日记里写下很多自己也读不懂的所谓诗句,在同桌女孩子轻蔑地嘲笑我天生的红唇是涂口红臭美时也懒得回腔……就这样过了一个学期。

平夷老师大约并不了解小孩子们心里的小九九,照常的上课下课,带我们出操,一笔功底深厚的小楷板书像刻在黑板上似的,用蹩脚的普通话范读“漓江的水真清啊……”时是认真向往得近乎虔诚的神色,每两周一次的作文讲评课一定要抑扬顿挫地读我们的作文。末了咂咂嘴,感叹一声:“写得比我还好……”我终于按捺不住,在一次“老师,我想对您说”的作文里尽情倾诉了一学期的遭遇,提出了希望老师能够对所有学生一视同仁,不要过份偏爱的意思,还写了很多不敬的话。头一次,我忐忑不安地等待着作文讲评课,既希望老师读我写的文章,又希望这篇文章老师干脆没有看到。终于这一天还是如期而来,平夷老师比哪一次都严肃,当他读我的作文时,我觉得脸上火辣辣的,心里也热辣辣的,只是低垂着头。

读完了,班上很安静,一帮闹腾腾的小孩大概第一次懂得审视自己。平夷老师并没有做过多的评价,只是轻轻地说:“你们中间以后如果有做老师的人,等你做了老师就会知道,我们尽量一碗水端平,但是还是会不自觉地偏爱,我想我应该因为这个偏爱道歉,以后大家监督我……”我的眼泪流了下来,突然觉得被人孤立也并没有那么难以承受,我从脸上不在乎这一点变成了心里真正的不在乎了。不过,自此以后,我再也没有犯过需要老师对我实施惩罚的错误,同学们也好像突然忘记了我这个人的诸多讨厌之处,主动地来找我做朋友了。

而平夷老师,只不过不再拿宽竹板打不完成作业的同学手心,而改成罚他们做劳动,同学里有他的龙凤胎儿女,女儿成绩只能算跟得上趟,儿子更糟糕,写字断胳膊短腿,作文完全憋不出来话,算术一塌糊涂。每逢罚做劳动,他是全班最高兴的一个,旋风似的拿起扫帚就跑,保管把厕所打扫得干干净净。平夷老师只能叹息。愈发地一心一意要培养出几个得意门生来好继承他的衣钵。课间、中午休息时、放学后时常找我们几个学习上道的孩子去他那间一床一桌一椅的办公室里面批作文,在我迷恋上写长长的文章煞不住脚时拿红笔大删大改,把书桌上的《老舍文集》《巴金文集》《汪国真的诗》《小溪流》等等书一本一本地发给我们读。称赞我“看书的速度比老师快!”上课允许我们打断他的讲课问问题,然后脸红脖子粗地争论探讨。不止一次地翻过那座山家访,和我父母说:“这孩子,是个当老师的好料,一定要继续送她读书啊!”

而我惟一一次到平夷老师家中,是六年级时学校放半天假抢收晚稻,我们几个学生得知师母生病,想着需要人手,就约在一起找去了老师家想帮忙。结果是反而被迎进简陋的、璧上挂着老师自己写的书法的厅屋里当作客人招待了一番。我们很不好意思,没有帮上忙反而添乱,平夷老师却脸上放出光来,骄傲地大声向从门前走过的村民介绍“这是我的学生们!”那时候,不解这是怎样的一种情怀,后来,我果然成了一名老师,懂了,想再次到老师家中去坐一坐时,但,平夷老师已经过世了!   

“小时候,我以为你很美丽,领着一群小鸟飞来飞去。小时候我以为你很神气,说上一句话也惊天动地。长大后我就成了你,才知道那间教室,放飞的是希望,守巢的总是你。长大后我就成了你,才知道那块黑板,写下的是真理,擦去的是功利……”后来,每当听到这首歌,我总会想起我的那些坚守在乡村的恩师们,心底涌起难言的心酸与感动。多少次,我想提起笔来,写点为他们的文字,却又不知道从何说起。湄水小学早已撤并,校舍变成了牛栏;小冲小学也早物是人非。我于故乡,已是渐行渐远的游子,只有每年清明回家祭扫,对往事和熟悉又陌生的景物做惊鸿一瞥。长大后,我就成了你,愿承继这一份为师者的真诚,在这个教师的节日里,遥寄祝福!

 2017年9月10日写于不弃斋

 

下一篇:学生习作:快乐是最好的回报

维护与管理:校办公室 技术支持:信息中心

电话:0731-88648605(天顶乡校区) 0731-88610239(学士校区)

北校区地址:湖南省长沙市岳麓区天顶街道麓天路9号 邮编:410205

南校区地址:湖南省长沙市岳麓区学士街道含浦中路726号 邮编:410208

官方微信

推一把28推百度